云天收夏色,木葉動(dòng)秋聲
當(dāng)夏日的熾熱漸漸褪去
立秋,這個(gè)帶著詩(shī)意與希望的節(jié)氣
悄然來(lái)臨,如同一首悠揚(yáng)的樂(lè)章
奏響了季節(jié)更迭的序曲
立秋之“立”,建始也;“秋”,揫斂也。古人以圭表測(cè)影,當(dāng)太陽(yáng)抵達(dá)黃經(jīng)135°,日影恰好走到禹跡圖上的第十三格,于是史官焚香秉筆,在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)下“秋,金始肅”。
這份精確,源自《周髀算經(jīng)》“日影一寸,地差千里”的宏大計(jì)算,也藏在河南登封觀星臺(tái)那道被歲月磨亮的石槽里。
《禮記·月令》說(shuō):“孟秋之月,涼風(fēng)至,白露降,寒蟬鳴。”短短十二字,是華夏農(nóng)耕文明對(duì)自然最溫柔的注腳。甲骨文中,“秋”字為蟋蟀形,蟋蟀入室,便意味著谷物可收;
金文再加“禾”旁,完成從鳴蟲(chóng)到莊稼的轉(zhuǎn)譯。于是,立秋不只是節(jié)令,更是先民把“成熟”寫(xiě)進(jìn)文字的一次集體抒情。
風(fēng)從海上長(zhǎng)途跋涉而來(lái),途經(jīng)渤海、黃河、太行,抵達(dá)華北平原時(shí)已帶三分清爽。此時(shí)若立于胡同口,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)葉的沙沙聲,像有人輕輕翻動(dòng)一本舊書(shū)。
晝夜溫差首次大于10℃,水汽在凌晨凝結(jié)成珠。《詩(shī)經(jīng)》所謂“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的“白露”,其實(shí)始于立秋。
攝影愛(ài)好者愛(ài)拍此刻的蛛網(wǎng):每一根絲線上都綴著微型銀河,一顆露珠便是一顆星。農(nóng)諺卻提醒:“白露看花秋看稻”,棉田要整枝,稻田要放水,農(nóng)事比詩(shī)更迫切。
寒蟬即暮蟬,學(xué)名“蟪蛄”。它們把卵產(chǎn)在枝條里,幼蟲(chóng)蟄伏地下七年,只為破土高歌一個(gè)夏天。立秋第三候,雄蟬開(kāi)始“哀號(hào)”,頻率逐漸降低,直至聲嘶力竭。
古人稱(chēng)“蟬以美音自鳴,而不知螳螂之在后”,因此把蟬蛻入藥,名“蟬衣”,用以疏散風(fēng)熱——連死亡也被循環(huán)利用。
立秋過(guò)后,大自然仿佛進(jìn)行了一場(chǎng)盛大的換裝秀。湛藍(lán)的天空變得更加高遠(yuǎn)澄澈,潔白的云朵如棉絮般輕盈地飄浮著。原本翠綠的樹(shù)葉開(kāi)始微微泛黃,在微風(fēng)中輕輕搖曳,仿佛是在向夏日作別。
老北京有“立秋燉大肉”之說(shuō)。舊時(shí)四合院,天剛擦黑,砂鍋里的五花肉已咕嘟了三個(gè)時(shí)辰,湯汁收得凝脂般透亮。主婦把燉肉夾進(jìn)剛出爐的芝麻燒餅,遞給放學(xué)的孩子,那聲“趁熱”,是一年中最熨帖的關(guān)懷。
江南“咬秋”吃西瓜,講究“三看”:看紋路,墨綠與翠綠之間要有“閃電紋”;看瓜蒂,要彎如秤鉤;看聲音,手指彈擊需“噗噗”悶響。蘇北人則把西瓜去瓤,填入糯米、紅棗、桂圓,隔水蒸成“西瓜盅”,甜香能飄半條巷子。
安徽歙縣陽(yáng)產(chǎn)土樓,立秋后一周進(jìn)入“曬秋季”。紅辣椒鋪成“紅海”,黃玉米壘成“金山”,綠豆拼出“?!弊?,南瓜切片排成太陽(yáng)。無(wú)人機(jī)俯瞰,整座山谷像打翻的顏料盤(pán)。
立秋不是句號(hào),是刪節(jié)號(hào)。熱浪仍會(huì)持續(xù),蟬聲也還會(huì)聒噪,但天地間已悄悄換了韻腳, “七月在野,八月在宇,九月在戶(hù),十月蟋蟀入我床下?!?nbsp; 愿你把季節(jié)折疊進(jìn)書(shū)頁(yè),來(lái)年翻開(kāi),仍是風(fēng)露蟬聲。
微信號(hào):135editor
新浪微博:@135編輯器
【模板版權(quán)聲明】
排版|135編輯器
圖片|135攝影圖(ID:87968)
使用請(qǐng)自行替換
貼紙|135編輯器
文字|來(lái)源于135AI寫(xiě)作,請(qǐng)自行替換